A primeira sugestão para desarraigar mamãe de certas coisas, classificadas por ele como banais (como ligar para o que os outros pensam) foi que ela saísse na rua; com um pequeno detalhe.

- Como é?!
- Sim, sair com uma camisa de botão ao avesso. É simples.
- Simples porque não é o senhor.
- Eu vou com você. Também viro a minha ao avesso.
- Hummm. Posso pensar.
- Mas você vai ter de ir cumprimentando as pessoas pelo caminho.
- Ahhhh não. Aí não.

A segunda foi comprar um livro. Fácil.

- Recomendo um livro.  Está no bilhetinho.
- Ok – lê o bilhetinho – Mas… Isso é sério?
- É sério. E é você que tem de ir lá e pedir o livro na loja. Nada de encomendar ou pedir a alguém.
- E você me deixa escolha?

Chegando na loja: ‘Ótimo. Tem pouca gente. Vou entregar o bilhetinho à moça, ela vai procurar, me entregar e posso sair daqui bem rápido.’ Num tom quase inaudível chegou pra moça que aparentava a vendedora mais discreta da loja e sussurrou quase:

- Moça, por favor. Eu preciso desse livro aqui… – O bilhetinho.
- Ah sim. – Puxa o papelzinho – Vou verificar pra senhora.

O tom de voz dela era preocupante: ela não fez questão de responder baixinho. Tudo bem, era o tom normal. Mas dali pra um grito a linha era tênue. A moça anda pra cá, anda pra lá, consulta o computador. Inadvertidamente pára e, antes que mamãe pudesse fazer qualquer movimento que interrompesse o holocausto que estava por vir, ela vira pro andar de cima e grita:

- Ô MARCEEEELO. VÊ SE TEM AÍ EM CIMA O LIVRO ‘SEXO PARA MULHERES DE FINO TRATO’!

E, como se não bastasse, enquanto várias pessoas que surgiram do nada nesse ínterim procuravam pelo dono do grito, a moça se volta pra mamãe, absorta num colorido livro de Geografia, e lhe entrega naquele mesmo tom de voz.

- Aqui minha senhora.
- OBRIGADA.

Mamãe embala o livro debaixo do braço torcendo para que ninguém tivesse visto a entrega do contrabando, e afirma mentalmente pra si mesma que ninguém se preocupa com o que ela está levando com tanto furor. Afirma até demais.

Encaminha-se com habilidade para o caixa com a estratégia de quem não quer ser visto, e fica atrás de um senhor que comprava um livro simpático que, ‘oh que inveja’, não era de assunto tão peculiar. A guerra estava acabando. ‘Eu consigo, eu consigo. É só um livro. Vou pagar e ir embora. É só.’

- Pode passar senhora.
- Desculpe, o que?
- A senhora, pode passar na minha frente.
- Não, não. Não precisa. Estou sem pressa.
- Não, que isso, as damas primeiro.
- Não senhor, eu insisto, não precisa.
- Ah, por favor…. pode ir.

‘Tudo bem, essa eu posso vencer. Vou colocar o livro embalado e entregar a notinha com o preço e ela não vai precisa….’ Tarde. Muito tarde. A moça já tinha tirado da sacola num habilidade incrível, mas impressionantemente ela foi descuidada em deixar o livro virado pra cima, no balcão. Ah, por favor, o que era o moço de trás esgueirando o pescoço pra ver a capa?! Mas que droga! So uma mulher de fino trato. Maldito tabu. Espero que seja um Best-seller.

Pedi logo o macarrão mais cheio de molho (quase uma sopa, prefiro molho à massa que vem junto); vermelho, é claro, toda criança tem uma capacidade incrível de escolher o que é mais propício a fazer bagunça.

Concludentemente, fiz a maior zorra na boca. Mas o guardanapo era de pano, como eu ia sujar aquele pedaço quase santificado de uma seda intocada, limpar a minha boca com holocaustos de molho e, ainda por cima, voltar com ela pra cima do meu vestido?! Apesar da minha idade, sempre tive um senso muito bom de organização e limpeza. (Eu sou um prodígio mesmo! uiasdhisudh) Chamei o garçom:

- Moço, eu preciso de um guardanapo.
- Mas este no colo da Senhorita, não lhe serve? – todo pomposo.
- Não, moço. Não quero sujar esse, ok? Tá muito branquinho. Faz o seguinte traz aqueles quadradinhos, sabe? Estilo boteco mesmo.

O moço olha estranho, e sai pra cozinha. (Estranho é ele me chamando de Senhorita). Ele volta com um guardanapo.
- Peloamordedeus!
- Que foi Nicoly?
- Ele trouxe outro de pano.

E é verdade.

Semana passada, Vera anuncia:
- Sua mãe tá querendo que eu pare de usar Kaldo Knor na comida…

HOLOCAUSTO. Bifes sairão correndo. Se não há sal e não há Knor, até os cachorros daqui de casa fugirão. O que será de uma picanha só no alho?

OK, va lá, picanha é bom até quando passa do “passou do ponto“, comprovei isso quando flambei sem querer seis bifes escolhidos a dedo pelo açougueiro; feio, mas eficiente; do supermercado que a gente frequenta. Mas isso não vem ao caso, carne sem sal não é carne. É chiclete de fibras.

Para onde irá todo o açafrão, cominho, noz moscada, pimenta-do-reino (sim, está tudo lá junto e misturado) se não para aquele quadradinho dourado, que se entrega com uma facilidade incrível a um molho vermelho, um bechamél, ou até mesmo… MOLHO MADEIRA! Meu Deus, deve ser mesmo o fim dos tempos. Molho Madeeeeira sem tempero.

Sinto que terei de travar mais uma batalha aqui em casa pelos prazeres simples da vida. Ou pelo menos MEUS simples prazeres. A guerra do sal eu já perdi, mas a do tempero acaba de começar.

É mesmo?

Vá eu medir com a reguinha, com toda dor no pescoço possível, óculos escorregando de suor, (49° C era o que marcava o termômetro no momento em que eu dava o primeiro corte à cenoura) que já não bastasse ter de ser 3m, na verdade era 3x3x3mm, o corte brunoise. Se passasse 2mm em um só lado, já ia parecer o corte em 6x6x6mm, que já tem outra denominação que fiz questão de esquecer pra não desviar a concentração.

Como se já não bastasse descascar, tirar as aparas, calibrar a cenoura e cortar em filetes pra depois iniciar os cubos, no final você ainda tem de catar os que não tem a MEDIDA CORRETA e tirar! Pois estes criam um campo magnético incrível pra atrair a professora e induzi-la a condenar todo seu trabalho.

E ai de mim se fosse somente a cenoura. Era cenoura, abobrinha, cebola. E ainda tem gente que chora quando corta cebola. Eu chorei na cebola, na cenoura, na abobrinha…

A Empresa mudou de local e encheu-se de funcionários, como toda empresa deve crescer. Isso pediu um aumento da nossa ‘geladeira’, devido à demanda de mais estômagos pedindo por comida por volta do meio-dia. Foi providenciada uma ‘nova’, que, na verdade era usada e feia, (não uma BRASTEMP, mas ao menos cabiam mais coisas) o velho frigobar do papai ficou semi-abandonado.

Com meus direitos de filha, fui reivindicar a posse silenciosamente: roubei meu próprio frigobar da cozinha e o arrastei até o meu setor, com o consenso de todos que poderiam alcançá-la a menos de três passos, diferente da geladeira ‘nova’, que ficava do outro lado do andar.

Não deu nem um piscar de olhos do pseudo-crime, já senti outros setores me condenando como o olhar, como se fosse o frigobar-prometido-em-casamento-sendo-roubado-pelo-bandido.

Como só faço meio-período, só fico sabendo das fofocas da tarde no outro dia.

No outro dia, chega aos meus ouvidos que uma certa pessoa pata-bovina (mais conhecido como mão-de-vaca) teve a audááááácia de levar a chefia a seguinte questão:

- Este frigobar está gastando energia à toa! Não tem nada dentro dele pra ficar ligado o dia inteiro….

Não que ela não tivesse arreganhado a coitada da porta do frigobarzinho pra ver que a gente já tinha providenciado várias guloseimas e comestíveis não-saudáveis para encher os olhos de quem fosse futricar lá dentro. Não, que isso. Não que uma das pessoas do setor dela já tivesse ido lá fofocar em voz bem alta que a gente já tinha levado o frigobar depois que a geladeira chegou.

Mais uma dessa e eu ia propor trocar o ar-condicionado dela pelo meu frigobar. Porque enquanto a gente fica torrando no verão, querendo ir trabalhar pelado, sem constrangimento algum, ela ta lá, de luva e gorro, curtindo, dando tapa na cara do sol no meio-dia. A não ser que ela quisesse desligar os dois. Aí sim, sem docinho pra ninguém.

- Que merda!

Sacode, arrasta, olha.
Olha bem a bagunça.

Até eu descobrir que não era meu mouse, e sim um vidro de cola, já estava tudo perdido.

Conversa vai, conversa vem.
Sabe como é praia né? Sempre tem um vendedor de alguma coisa. Passa o cara segurando uns quadrinhos. Pintados à mão. Bonitos até.

- Compra moça só R$ 15 cada um tô desempregado minha mulher que pinta os quadros pra me ajudar e eu venho vender que ela não pode sair de casa e a gente precisa sustentar a família sabe como é o dinheiro é pouco e não dá pra comprar muita coisa mas eu preciso mesmo vender e-
- Desculpa moço, eu não tenho.

E todo mundo da mesa consentiu com o ombro. Afinal, R$ 15 valia uma tabuinha de batatinhas.
Os olhos do moço voltaram-se para cima da mesa onde encontrava-se o isqueiro de Rafael, namorado de Nana, daqueles bonitões parecidos com o da Zippo.

- Me dá fogo aí então?
Tipo…não deram nada, pelo menos fogo!

Rafael fico meio assim, meio assado. Mas deu. Ia acender pra ele mas o moço preferiu arrancar da mão dele e tentar sozinho. A mesa inteira volto sua atenção para o moço, agora de costas para todos nós, tentando acender o cigarro contra o vento. Ninguém piscava pois o moço começou a dar uns passos pra longe da gente, como se o vento de lá fosse diferente do dali. Nos entreolhamos como uma confirmação de que se o cara desse mais um passo, alguém deveria dar-lhe uma voadora, só pela garantia.

Mas o cara para, desencurva-se, vira de frente, devolve o isqueiro e vai embora.
De roxo, prendendo a respiração, todos nós retornamos à pigmentação original.
Afinal, nós estávamos ali só pela batatinha, ora essa.

~

Na escola várias pessoas em volta da pequena garotinha, fofinha até, japonesinha, cabelo lisinho preto. Mas por que tinha tanta gente em volta dessa menininha?
- Você não vai acreditar! Ela é prima da Vivi!
- Que vivi!?
- Das chiquititas, cara!

Meoldeols. Chiquititas era o auge do sucesso na época. Gelei por dentro.
Eu ia lá, eu ia. Esperei esvaziar.

- E aí? Como você se chama?
- (Disso eu não me lembro, tá querendo de mais)
- Bonito nome… é verdade que você é prima da atriz que faz a Vivi da novela?
- Sim…
- OMG -E você tem o telefone dela? Preciso falar uma coisa pra ela… (Ah, ninguém deve ter pensado nisso ou só a minha cara era pura falta de óleo de peroba mesmo)
- Tenho sim…
- Anota aqui no papel.

Ela me deu o papel e saiu.
Eu tinha dois problemas: não sabia o nome verdadeiro da atriz e a prima dela fez o favor de escrever 6 números no papel (na época os números de telefone tinham só 7 dígitos, como 312-3456). Mas não foi muito difícil pois pelo menos o tracinho ela pôs no lugar certo, então via-se que faltava apenas o primeiro número, que podia ser 2 ou 3, o resto era improvável.

Cheguei em casa. Tremia. Disca-disca-disca.

- Alô?
- Alô.
- O que deseja?
- …
- Alô.

Xpóf.
Será?